金马最佳影片里，有我们的90年代

被问到在拍电影的过程中最看中什么？

张大磊回答：情感。

这是一场关于过去的白日梦。

虽然 3 月大片云集，我们关注了很久、也期待了很久的，却是一部低成本国产片。

它就是金马奖最佳剧情片 —— 张大磊导演的《八月》。

虽然发生在一个比较动荡的时间点，但《八月》并没有把社会变革作为讨论重点，而是把关注点放在情绪上。

片名以前叫《昙花》，昙花是电影中一个特别重要的道具，象征着美好稍纵即逝，也可能象征着下一次期待。

但拍完之后，导演拿掉了关于昙花的节点，不想让它有太明确的作用，太实，于是有了《八月》这个模糊的名字。

影片以晓雷作为切入点，观察他周围的人与事，从始至终弥漫着一种对过去的审视和缅怀。

这种观察很安静，也很孤独。它是伤感的，同时也是灿烂的。

《八月》是一部非常“私人”的作者电影，观众的观影体验同样充满私人情绪。

电影以一种写意和留白的方式，给予观众充分的品味空间。一方面，影片的细节无处不指向 90 年代的集体记忆，另一方面，却没有明确的地域感，也有南方的观众看出了自己家庭的样子，看五遍哭五遍。

甚至有一位二三十岁的女性看完电影后说：“我十岁就离开了中国，看到你的片子想起了小时候。”

在东京电影节展映的时候，小津安二郎的侄女看得偷偷抹泪，老奶奶主动拿出纸笔写下镰仓的一个地址，推荐导演光顾，因为那里曾是小津导演最喜欢的餐馆。

与片中“晓雷”的设定一样，张大磊出生于 1982 年的呼和浩特，从小在内蒙古电影制片厂大院长大，父亲是电影厂的剪辑师。

小时候，看电影是院里孩子饭后、写完作业后唯一能干的事情，他们看电影也从不花钱。

在电影厂的“标准放映厅”，大磊 5 岁时就看了《2001 太空漫游》《超人》《鳄鱼邓迪》这些外国片。当时这些片子都是“内参片”，只有电影厂内部的人可以看。

大磊家里也有各种录像带，像 《出租车司机》、《天堂电影院》、《本能》，当时看不懂，但他爱看。

《八月》里的爸爸也爱看《出租车司机》

虽然可以说是耳濡目染，拍电影却并不是大磊小时候的梦想。最开始他想当足球运动员，然后想考北大，后来迷上《黄飞鸿》，又想学李连杰成龙，成为武打明星。

青春期迷上摇滚乐，与朋友组建了一只 Grunge 风格的摇滚乐队，因为太喜欢，甚至高一就辍学。那时候的大磊相当叛逆，为了逃离父母，跑去俄罗斯考音乐学院。

《八月》电影发布会被摇滚青年张大磊变成了演唱会

然而考上之后，他却觉得那里的氛围太严肃，不适合自己 “进出的人全是穿西装、打领带，对人都是彬彬有礼的，我就有点受不了。”

但去都去了，总得学点什么吧。当时他正好看了很多电影，特别是受到岩井俊二《燕尾蝶》的影响，于是就去了圣彼得堡国立影视大学。

留学的前两年，张大磊开始恶补电影，追求先锋，专挑晦涩的看，觉得好懂的太肤浅。直到看了法国新浪潮导演弗朗索瓦 · 特吕弗的《四百击》，才明白电影也可以自由地讲述自己的故事，不一定得一味追求深刻。

《四百击》也是对大磊影响最大的电影，《八月》与它一样，都是讲的孩子的故事。而大磊本人的微博名，叫特磊弗。

大磊说，《八月》就像是一道坎，跨不过去，他就无法继续下一步。

拍摄《八月》的契机，源自他从俄罗斯回国两年之后。在圣彼得堡学电影的时候，大磊特别天真，完全没考虑过市场的问题。

他的父亲告诉他，你喜欢的电影太学术了，给谁看啊？没人会给你出钱。他不以为然，“拍电影是我自己的事儿，哪儿还要别人投钱。”他认为只要拍出来肯定就会有人看，哪怕只有一个也好。

张大磊在《八月》活动现场画分镜

然后回国之后，国内制作电影的流程却让他非常不适应。迷茫时期，他回到了老家，那是 2008 年 8 月 15 日，他记得特别清楚。

他在姥姥家吃完中饭之后，坐在院子里突然感觉特别静，能感觉到时间的流逝，能听见很细微的声音。这种感觉已经遗失了很久了，突然一下子，他就明白了自己想要拍什么。

再加上大磊本身对 90 年代的事情记得特别清楚。90 年代有只属于 90 年代的生活，特殊的质感，而对近期的事情，他却不是很关心。

过去的事情在他的表达欲望里，排在最上层。如果这个不翻开，很难进行后面的创作。

片场

想法是有了，电影的拍摄却相当不容易。从 08 年开始，以日记的方式书写，直到 2012 年，大磊才完成剧本第一稿。然后找投资又频频受挫，也遇到过一些偏向商业化的提议，但他始终认为那不是他要的东西。

这期间，他接过一些微电影的活，也做服务性的项目，为了赚钱，甚至拍婚庆短片（不过是有剧情的）。一方面养活自己，一方面也保持着创作的状态。然而，不去别的片场干活，刻意远离商业电影的标准化流程。

直到 2015 年，他觉得不能再等下去了，不翻过这一篇，他没法儿往下走了。于是拿出自己的钱，父母的钱，还有亲戚朋友的钱，拼凑出不到 200 万，用他自己的话来说就是“背水一战”。

电影里的演员全是非专业演员。

晓雷的扮演者孔维一，是大磊朋友的同事家的孩子 , 他凭借这部电影获得了金马最佳新演员奖。

演父亲的张晨，是十几岁时和大磊一起玩摇滚的朋友。母亲的演员也是他朋友，大磊给她拍过一个结婚的短片。

对他来说，拍这个片子是给自己一个交代，也是为了做一个判断。他必须做一个决定，要坚持，还是离开。

很多人说，看《八月》想起了侯孝贤，想起了小津安二郎，想起了台湾新浪潮电影。

没错，大磊本人也承认，他是看着大师作品成长起来的，小津安二郎、侯孝贤、塔可夫斯基 、伯格曼（只有《野草莓》）， 难免潜移默化中会受到影响。能把他跟大师比，其实他很高兴。

侯孝贤《童年往事》

但是，这种影响都是美学风格上的。真的要说致敬，只有一处，那就是最后舞厅那场戏，主角一行吃完火锅去舞厅跳舞，乐手在舞台上表演 ，整个舞厅呈现出比较伤感的调子。

那场戏是致敬的芬兰导演阿基 · 考里斯马基，他的片子里经常会有出现这种舞厅的场景，孤独感很强。

如果说《童年往事》里阿孝咕就是侯孝贤，但《八月》里的晓雷却不完全是张大磊。